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GENEL KÜLTÜR ANSİKLOPEDİSİ 


o 
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Türk okuru 

20. yüzyıldaki tüm olayları kapsayan 

bir genel kültür ansiklopedisine kavuşuyor. 
Görsel 20. Yüzyıl Genel Kültür Ansiklopedisi 

her biri kendi alanında uzman yazarlar, 

bilim adamları, sanatçılar tarafından 

büyük bir özenle hazırlandı. 

Türk okuru e 
“uzun süren incelemeler, araştırmaların ürünü 
olan yüzyılın ansiklopedisine kavuşuyor. 
Görsel 20. Yüzyıl Genel Kültür Ansiklopedisi 
herhangi bir kaynaktan çevrilmedi, derlenmedi. 
Yerli, yabancı bütün gazete ve dergi koleksiyonları, 


yıllıklar, arşivler, belgeler tek tek taranarak 
hazırlandı. 


Türk okuru 

okunacak bir ansiklopediye, 

yüzyılın ansiklopedisine kavuşuyor. 
Görsel 20. Yüzyıl Genel Kültür Ansiklopedisi 
okunacak bir ansiklopedidir. 

Okumayı sevenler 

okur olmak isteyenler için hazırlanmış 
eksiksiz bir ansiklopedidir. 

Türk okuru 

yayınlandıktan sonra bitmeyecek 

bir ansiklopediye, 

yüzydın ansiklopedisine kavuşuyor. 
Görsel 20. Yüzyıl Genel Kültür Ansiklopedisi 
10 ciltte tamamlanacak. 

Her yıl yayınlanacak olan ek ciltler 

dileyen okurların adreslerine gönderilecek. 


HER PAZARTESİ 


BÜTÜN TÜRKİYE'DE 
ALIN, OKUYUN. 


GİRİŞ : 


SKİDEN tımarhane denilen yerlere 
şimdi “Ruh ve Akıl Hastalıkları 
Hastanesi” deniliyor. “Timar” 
Farsça bir sözcüktür. Anlamı, ba- 
Kım demektir. Hasta insana bakım, 
hayvana bakım, bahçeye ve topra- 
ğa bakım, tımardır. Son yüzyılda 
“timar” insanlardan çok hayvanlar 
için kullanılıyor. Örneğin binek ve 
yük hayvanlarıyla sağmal hayvanları kaşağılama, gübre- 
leme, yıkayıp arıtma anlamına tımar etmek kullanılır. Ara 
sıra bahçenin, toprağın tımari da söz konusu olur. Yara- 
Yı tımar etmek sözü de geçerlidir: Öyleyse “tımarhane”, 
hastane, sayrılarevi demekse de dilimizde salt delilere- 
vi, deli bakımevi olarak kullanılmıştır. Tımarhanelere da- 
ha önceleri “şifahane” ya da “dar- şifa” denilirmiş. O 
da iyileştirmeevi anlamına geliyor. 

Deli sözcüğünde bir aşağılama sezildiği için, delile- 
revi, deli bakımevi denilmemiş de “Ruh ve Akıl Hastalık- 
lari Hastanesi” denilmiş. Deliye de deli denilmiyor, akıl 
hastası, sinir hasti yada ruh hastası deniliyor. Örne- 
ğin bir insanın kendisi için sinir hastası olduğunu söy- 
lemesi oldukça kolaydır da, deliyim, demesi pek de kolay. 
değildir. Deli olsak da deliliği üstlenmeyiz. 

Bir gece, hangi çağrışımla olduğunu şimdi anımsa- 
yamıyorum, şü ya da bu nedenle, kısa ya da uzun süre 
yaşamıma girmiş,azçok ilişkide bulunduğum delileri — 
isterseniz sinir ve ruh hastalarını— düşündüm ve onla- 
railişkinanılarımı yazmayı tasarladım. Önce, üçbeş, en 
çok beşon deli tanıdığımı sanıyordum, oysa düşündükçe 
delilerimin sayısı arttı, yüzü geçti ve hergün birkaç deli- 
mi daha anımsıyordum. Nitekim 24 Temmuz 1980 günü 
günceme şöyle yazmışım: “Dün gece uyanıp da anımsa- 
dığım iki deli daha vardı. Sabahleyin onları tanıyamadım.” 
Biyandan eski delilerimi anımsadıkça “Benim Delilerim"e 
ekliyorum, biyandan da yaşamıma yeni yeni deliler giri- 
yor. 


Herkesin yaşamında, çevresinde, tanidikları arasın- 
da ya da ailesi içinde deliler vardır. Ama benim yaşamım- 
da deliler ayrı bir yer tutuyor. Deliler oldumolası beni 
sevmişlerdir. Eskiden olsa “Her nedense deliler beni se- 
verler.” derdim, ama şimdi neden delilerin beni sevdik- 
lerini, hatta kimi delilerin başıma neden tebelleş 
olduklarını biliyorum. Belki başka nedenler de vardır, ama 
benim saptayabildiğim neden şu: Delileri, en kaçık, en 
azılılarını bile, deli yerine koymuyorum. Hatta canımdan 
bezdirdikleri zaman bile onları başımdan savmiyorum. Ka- 
balık etmiyorum. Açıkça söyleyeyim ki, isteyerek böyle 
davranmıyorum, başka türlü davranmak elimden gelme- 
diği için böyle davranmak zorunda kalıyorum. Beni se' 
meleri için onlara deli güllabiciliği de yapmıyorum. Di 
olduklarını anladıklarıma doğal bir insana davranır gibi 
davranıyorum. Acımıyorum, ya da acıdığımı hiç belli et- 
miyorum. Benim en değerli varlığım olan zamanımı, İs- 
temeyerek de olsa, hattabu zaman cömertliğimi kötüye 
kullananlar bile bulunsa, yine de onlara ayırıyorum. On- 
larla ciddi olarak söyleşiyor, tartışıyorum. 


Mektuplarına kesinlikle yanıt veriyorum. “Kendileri- 
ne yakın buldukları, kendilerinden saydıkları için deliler 
seni seviyordur" diyebilirsiniz. Kimbilir, belki de öyledir. 
Hem bu dünyada kimin deli, kimin akıllı olduğu da kesin 
olarak belli değil. Nice akıllı sanılanların, zırdeli olduk- 
ları sonradan anlaşılmamış mıdır? Bunun tersi de doğ- 
rudur. Nice deli sanılan Kişilerin akıllı, hatta dahi 
oldukları sonradan, çok kez de ölümlerinden sonra an- 
laşılmıştır. iş 

Resmi nitemleri ruh yada sinir hastaları da olsa, ben 
bunların yaşamima girmiş olanlarına, kısa yada uzun sü- 
re ilişkide bulunduklarıma, deli diyeceğim, ama onlar her- 
hangi deli değil, “Benim Delilerim”dir. Deli derken onlari 
hiç de aşağılamıyor, küçümsemiyorum. Bunların çoğu 
hastanelik, “tımarhanelik” deli değil. “Benim Delilerim”in 
hepsini de sevdiğimi söyleyemem ama, çoğunu sevdim. 
İçlerinde kızdıklarım, nefret ettiklerim de var. Deliye bi- 
le kızdığıma göre, demek; onları deli yerine koymamışım. 

Her insanın azçok deli, deli bir yanı, olduğuna inani- 
yorum. İşte buyüzden bir yazar arkadaşım, 

—- Yaşamına giren bütün delileri yazıyor musun? di- 
ye sorduğunda ona şu yanıtı vermiştim: 

— Yaşamıma giren bütün'delileri yazmaya yaşamım 
yetmez. 

Birisi de, 

— “Benim Delilerim”i yazıyorsunuz da, neden “Be- 
nim Akıllılarım”ı yazmıyorsunuz? diye sordu. 

— Olmayan şeyi nasıl yazabilirim? dedim. 

“Benim Delilerim”i yazmaya 25 Temmuz 1980 tarihin- 
de başladım. Çok kişi yazılan bölümleri okudu. Bunlar- 
gan biri de, burda deli olarak anlatılanlardan biriydi. 
Üstelik bu kişi deli olduğunu da azçok bilenlerdendi. Ya- 
Zıları geri verirken, 

— Benden başka herkesi yazmışsın... dedi. 

Bu sözü içtenlikle söylemişti. Yazılan bütün delileri 
tanımış, salt kendini tanımamıştı. 

Sevgili okurlarım, sizler de bu kitapta kendinizden 
başka herkesi bulacaksınız. Yine de, kendinizi bulama- 
dığınız için üzülmeyin, çünkü siz nasıl başkalarını tanı- 
yıp buldunuzsa, sizi de başkaları tanıyıp bulacaktır. 

, “Benim Delilerim”in sonunda babamı anlatacağım. 
Gerçekten son kertede akıllı ve dengeli bir insan olan ba- 
bam, bir defineciydi ve define delisiydi. En sonra da ken- 
dimi, kendi deliliğimi, hayır deliliğimi değil, deliliklerimi 
anlatacağım. Biliyorum, göz kendini görmez, ama yine 
de kendime karşı çok yansız ve elimden geldiğince in- 
safsız olmaya çalışacağım. 

Insanın kendisinin de bir deli — yada bir deli yanı— 
olduğunu bilmesi ne büyük rahatlıktır. Claude Roy, şöy- 
le diyor. 

“Birazcık insan kalacak kadar kaçık olduğuma se- 
viniyorum; şöyle ki, kedimle kedi, çocuklarla on yaşın- 
daki gibi ve dünya kadar yaşlı olabiliyorum.”. 

Deliler, dünya edebiyatının başlıca kaynağıdır. Bütün 
büyük ve klasik olmuş roman kahramanlarını düşününüz, 
içinde akıllı olan birini anımsıyor musunuz? Yine de he- 
pimiz, yaşamımızın bir roman olduğunu düşünürüz. Ne 

— 


demektir bu: Bir anlama deli olduğumuzu kabul etmek 
değil mi? Goethe şöyle diyor mektuplarından birinde: 

Yapıtlarım, çeşitli yaratıkların binlercesinden be- 
sinini alarak oluştu: akıllılardan ve delilerden, aydınlar. 
dan ve aptallardan yararlandım.” 

Ben delileri —daha doğrusu delilerimi — hiçbir zaman 
yazılarımın gereçleri olarak görmedim. Ama onlar öykü- 
İerime, romanlarima, oyunlarıma girdilerse, onları gereç 
yerine koyduğum için değil, kendiliğinden girdiler. Kitap- 
İarımdan üçünün adında deli olduğunu şimdi ayrımsıyo- 
rum: Damda Deli Var - Yüz Liraya Bir Deli - Deliler 
Boşandı. 

Belli bir zaman kesitinde ve belli bir ortamda deli sa- 
nılanların, başka bir zaman ve ortamda hiç de deli olma- 
dıkları çok görülmüştür. Zamanını aşmış, öncü kişilerden 
böyleleri pekçoktur. “Benim Delilerim” arasında böyle- 
leri de var. 

Kirkbeş milyonluk Türkiye'de kaç delimiz var? Yani 
kaçta kaçımız deli? Bu konuda, 27 Ağustos 1971 tarihli 
bir gazetemizde çıkan haberi buraya aktarıyorum: 

“ANKARA-Sağlık Bakanlığı tarafından yapılan bir 
a Türkiye'de yılda ortalama 40 bin kişinin te- 
davi olmak amacıyla akıl hastanelerine yattığı ve bir sü- 
re tedavi gördükten sonra çıktığı belirtildi. 

4 yıllık bir zaman dilimi gözönüne alınarak yapılan 
araştırmada akıl hastanelerine yatan hastaların ortalama 
56 günlük tedavi sonucu taburcu edildikleri ve yaklaşık 
Me kişiden birinin akıl veya ruh hastası olduğu be- 

irtildi.” 

Resmi kaynaklı bu habere göre, her bin Türk yurtta- 
şından biri deliyse, demek, bütün Türkiye'de 45 bin deli 
var. Bana bu sayı hiç inandırıcı gelmiyor. Salt hastane- 
lik delileri söylüyorlarsa, yine inandırıcı değil. Türkiye'- 
de topu toplami kirkbeşbincik deli olsa, biz o delileri 
yağla balla, baklavayla besleriz. Bu sayı olsa olsa, salt 
akıl ve sinir hastalıkları hastanelerine yatanları ve — 
tedavi edilenleri değil— hastaneden çıkanları gösterir. 
Bu resmi makam hesabına göre, Türkiye'de hiç akıl ve 
ruh hastalıkları hastanesi olmasa, hiç deli de yok mu sa- 
yılacaktı? 


“Tıpta tanımı nasıl olursa olsun, genel olarak sözcük- 
lerde delinin tanımı şudur: “Deli, aklını her zaman ve ge- 
reği gibi kullanamayan insandır.” Lütfen şimdi insafla 
söyler misiniz, hangimiz aklımızı her zaman yerinde ve 
gereği gibi kullanabiliyoruz? İşte buyüzden hepimiz az- 
çok deliyiz. Bir varsayım olarak aramızda hiç deli olma- 
yan biri varsa, o da bunca deli içinde toplumla uyum 
sağlayamayacağı için uyumsuz insan, yani bir başka türlü 


delidir. Delinin, deliligin türleri... Bilimselliğin dışında in-. 


sanlar delileri pek çok türlere ayırmışlar. Türk Haberler 
Ajansı'nın 27 Ocak 1981 tarihinde bir gazetede çıkan ha- 
berine göre bir bilginimiz ellialtı tür delilik olduğunu sap- 
tamış. Gazete haberini aktarıyorum: 

Ankara, THA-Osmanlı İmparatorluğu döneminde ya: 
şayan Bursalı Mehmet Sit adlı bir tıp adamının ülkede 
56 çeşit delinin varlığını saptadığı öğrenildi. Tıp Tarihi 


4 Enstitüsü'ne konulan Bursalı tıp adamının konuyla ilgili 


makalesinde, deli çeşitlerinden bazıları şöyle tanımlanı- 


Or: 

ğ ESRİK DELİ: Ağzı deve gibi köpürür ve yakasını yır- 

tar. 
EBLEH DELİ: Kendisini herkesten akıllı sanır. 
KIZIL DELİ: Az şeyden çok kavga eder. 
CİNNİ DELİ: Hayvanları ve insanları dövmek ister. 
ŞEYTANİ DELİ: Kimseyi beğenmez, gururluk eder. 
ÇILGIN DELİ: İyi söylerken fena sohbete gider. 
SERTUH DELİ: Kahve ve berber dükkanlarından çık- 


maz. 
SÜFLİ DELİ: Her ne bulursa temiz diye yer. 
PERVANE DELİ: Bir gidecek yere yüz kere gider, bir 
işi beceremez. 
FIRFIR DELİ: Kamış alevi gibi parlar, pıssadak söner. 


CIRDAR DELİ: Çok söyler. Ne kendi anlar, ne başka- 
sına anlatır. 

KUŞ AKILLI DELİ: Dövüş etmeyi sever. 

AŞİL DELİ: Kendisini cennetlik sanır. 

AğzI AÇIK DELİ: Konuşması gerektiği zaman ağzını 
açar bakar. 

ZIRZOB DELİ: Yaptığı bir işi her yerde anlatır. 

MASLAHAT DELİ: Kendi işini bırakıp başkalarının işi- 
ni yapar. 

ALIŞVERİŞ DELİSİ: Daima veresiye alışveriş yapar. 

Borcuna karşılık babasından kalan malı mülkü bile har- 


car. 

MİSAFİR DELİ: Zorla kendini misafirliğe davet etti- 
rir. Gittiği yerde ise uyur kalır. 

KURU DEM DELİ: Daima türkü çağırır ve güler. 

Ben bu yazı dizisinde, deli deyince, kaçık, tatlı kaçık, 
alık, aptal, dengesiz, üşütük, tahtası eksik, terelelli, ke- 
çileri kaçırmış gibi deyimlerle belirlediğimiz türlerden ta- 
nıdığım bütün delileri anlattım. Halkımız, biraz da uyak 
tutsun diye delileri, “deli, zır deli, zırzır deli, hınzır deli” 
diye dörde ayırmış. Deliler üzerine pekçok da deyimleri- 
miz, özsözlerimiz ve atasözlerimiz var. Bunların içinde 
en sevdiğim şudur: “En akıllımız deli Mehmet, o da tı- 
marhanede direğe bağlı." Bu atasözümüzü sevmemin ne- 
deni, bireysel deliliği değil, topluluk olarak, hatta 
toplumsal olarak deliliği anlatmasındandır. Delilik, bula- 
şıcı hastalıklar gibi insandan insana geçmediği halde, bir 
topluluğun ya da toplumun çoğunlukla çıldırdığı dönem- 
ler de oluyor. Kimileyin bu çılgınlık sürekli bir toplum- 
sal isteri halinde yıllarca sürüyor. Örneğin Almanların 
Nazi çılgınlığı ve onlarla birlikte kimi ülkelerdeki toplu 
faşist çılgınlığı bu toplumsal deliliğin tarihteki en kor- 
kuncuydu. Türkiye'de de zaman zaman toplu deliliklere 
tanık olduk. 6/7 Eylül 1955 tarihinde, zamanın iktidarının 
kışkırtmasıyla başlayıp, sonradan ipin ucunun elden kaç- 
masıyla bir serseriler (lumben) yağması biçiminde İstan- 
bul'un talan edilmesi, yaşadığımız çok acı toplu delilik- 
lerden biriydi. 

Toplumsal deliliği yeren bir başyapıt var, Ch.Martin 
Wieland'ın “Abderalılar” adlı romanı. Bu büyük Alman 
yergi ustası, Eskil Yunan döneminde Trakya'da yaşayan 
Abderalıları anlatıyor. Ama Abderalılar aracılığıyla ger- 


çekte anlattığı kendi toplumunun insanları Almanlar... Wi- 
eland'ın anlattığı Abderalılar —yani yazarın hemşerileri 
olan Almanlar— toptan deli ve yarı deli insanlar. Bunla- 
rın içinden çıka çıka bir akıllı insan çıkmış: Ünlü filesof 
Demokritos... İçlerinde tek akıllı Demokritos olduğu içi 
çoğunluktaki deli Abderalılar O'nunla alay eder, O'nu kü- 
çümser ve üstelik filesof Demokritos'u deli sayarlar. Peki, 
Demokritos, gerçekte deli olan hemşerilerinin delilikle- 
ri karşısında ne yapıyor?Gülüyor onlara.Bana gelince, 
“Benim Delilerim” karşısındaki davranışım nedir? Açık- 
ça söyleyeyim ki, bir gülmece yazarı olarak, “Benim De- 
lilerim”dekilere gülemiyorum. Onların davranışlarını 
gülünç de bulmuyorum. “Benim Delilerim"e olan tutu- 
mum, delisine göre değişiyor. Onları, deli olduklarını da 
bilerek ciddiye aldığım için, kimisine güldüğüm oluyor, 
kimisini ve çoğunu seviyorum; sevmediklerim, acıdıkla- 
rim, kizdıklarım da oluyor. 

Yine Abderalılar romanı üzerinde durmak istiyorum. 
Büyük yergici Wieland, bana öyle geliyor ki, kendi top- 
lumunun toplumsal deliliğini anlatmak için, deli Abde- 
ralıları anlatirken, sanki romanını yazdıktan yüz yıl sonra 
gelecek olan Nazi deliliğini ve Naziler döneminde Alman- 
ların toplumsal deliliğini anlatmış ve sanki Almanları yüz 
yıl öncesinden uyarmıştır. 

“Delilerin eri tehlikelileri, büyükleri ve dayanılmazla- 
rı, düşünen ve herşeye atıp tutanlardır. Başka delilerden 
daha az deli olmadıkları halde, çeneleri iyi işlediğinden, 
düşünmeyen yığınlar karşısında zihinlerini bulanıklığı- 
nı gizler, timarhanedeki hemcinslerinden daha insicam- 
lı çılgınlık ettiklerinden, bilge olarak kabul edilirler. Cahil 
bir deli saçmalayacak kadar ileri gitti mi, işi bitmiştir. Bil- 
gili delide bunun aksini görürsünüz. Saçma sözler söy- 
lemeye veya yazmaya başlar başlamaz, istikbalmi temin 


“Benim Delilerim” içinde yirmi-otuz yıldanberi benim- 
le ilişkilerini sürdürenler, mektuplaşanlar, bana sürekli 
gelip gidenler var. “Benim Delilerim”in herbirinin mek- 
tuplarını, onlara ilişkin belgeleri ayrı ayrı dosyalarda top- 
lar, sıralar, saklarım. Deli oldukları için yapmam bunu, 
bütün okurlarımın mektuplarını dosyaladığım için, onla- 
rınkini de dosyalarım. Gözümde, deli olmayanların olan- 
lara göre bir üstünlüğü yoktur, elbet delilerle akıllıların 
—ya da akıllı sanılanların— ayrımı vardır, ama ayrıcalığı 


yoktur. 

“Benim Delilerim"e girenlerden kimisi yüzünden ba- 
şımın belaya uğradığı da oldu. Söylediğim gibi, delileri- 
min mektuplarını ayrı ayrı dosyalara koyuyorum. 
Polislerin evimi sık sık aradıkları bir dönemde (1950'den 
önceki yıllardan birinde ama hangi yıl olduğunu kesin- 
likle anımsayamıyorum), üç siyasi polis her zaman yap- 
tıkları gibi yine kitaplarımı, dosyalarımı, yazılarımı bir 
bavula ve çuvala tıkıştırıp benimle birlikte Emniyet Mü- 
dürlüğü'ne götürmüşlerdi. Birinci Şübe'de bir Komiser 
R. vardı. Bu Komiser R., sonradan kanser olup, bir zaman- 
lar Tip Fakültesi öğrencisiyken çok işkenceler ettiği bir 
hekim arkadaşımızın eline düşmüştü. Hastanede acılar 
çekerken intikam almak için kendisini öldüreceğini san- 
dığı hekim arkadaşımızın olağanüstü sevecenlikle teda- 
visini görmüştür. 

Komiser R., çok sert, kaba, hoyrat, bana kalırsa sa- 
dik bir adamdı. Anılarımda “Böyle Gelmiş Böyle 
Gitmez'de” —yazabilirsem— Komiser R.'ye geniş yer 
vermek zorunda kalacağım. 

Komiser R. dosyalarda delilerin mektuplarını bulun- 
ca, altın madeni bulmuş gibi büyük bir başarının sevinci 
içinde beni saatlerce sorguya çekmişti. “Benim Delile- 
rim”in mektuplarından en saçmasapan olanların üzerin- 
de duruyor, bu saçmaların gizli haberleşme için kodlar, 
şifreler olduğunu iddia ediyordu. Bitürlü bunlari yazan- 
ların deli olduklarını, mektuplardan da deli olduklarının 
açıkça belli olduğunu, kendini çok zeki sanan Komiser 
R.'ye anlatamiyordum. “Mademki, saçmasapan deli mek: 
tupları, öyleyse neden böyle özene bezene dosyalara koy- 
dun?” deyip duruyordu. Komiser R. değil ama, sonunda 
başkaları her nasılsa bunların gerçekten deli mektupları 
olduğunu anlamış olacak ki, beni bu konuda sorgulamak- 
tan vazgeçtiler. Ne yazık ki, o zamanki delilerimden gel- 
miş iki ya da üç mektup dosyasını geri alamamıştım. 
Bana kalırsa, aslında Komiser R. de bir tür deliydi. 

Uzaktan yakından yaşamıma girmiş bütün delileri 
“Benim Delilerim”e alabilecek miyim? Hayır... Benim 
özellikle sevdiğim delilerim var, bunların kendilerini “Be- 
nim Delilerim”de görüp tanımalarından çok, onları baş- 
kalarının tanımasından çekiniyorum. İşte bu nedenle, 
kimi delilerimin, başkalarının tanımaması için, işlerini, 
uğraşlarını, kimliklerini değiştirerek yazdım. Bunlardan 
“Benim Delilerim"'i yazmakta olduğumu bilen saygı duy- 
duğum bir hanım bigün bana, 

— Beni de yazacak mısınız? diye sordu. 

O an nasıl olduğumu, ne büyük bir acı duyduğumu 
anlatamam. Elbet onu ve onun gibi sevdiklerimi yazma- 
yacağım. Ve yine elbet çok yakınım olmuşları da yaza- 
mam. Ama buna karşılık, halkımızın “Hınzır Deli” 
dediklerini,herkesçe tanınmalarınıda gözealarak yazdım. 


Başta da söylediğim gibi, kendim de bu kervanın için- 
deyim. En iyisi “Benim Delilerim”i okuyun sevgili okur- 
larım, bakalım içinde kendinizden başka kimleri 
bulacaksınız. 
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Babaları Tutanlar 


AŞAMIMDA ilk gördü- 
üm, deli değil, deliler- 
dir. Bunlar, babaları tu- 
tan zencilerdi. Yaüç, ya 
dört yağınd aydır O za- 
manlar İstanbul'da pek- 
çok zenci vardı. İstan- 
bul'un kimi mahallelerin- 
de yoğun yaşarlardı, 
ama her İstanbul mahallesinde aşağıyukarı 
yirmi-otuz zenci bulunurdu. Bu zenciler, köle, 
halayık, cariye, dadı döneminden arta kalan- 
larla saraydan geçip çırak edilerek halka karı- 
şanlardı. Sonraları, hem beyazlarla karışmaları 
yüzünden, hem de türlerinin gittikçe tükenme- 
sinden —çünkü saraydan çıkma zenci erkek- 
lerin çoğu hadım edilmiş olurdu— İstanbul'da 
zenciler çok azaldı. Biz onlara zenci değil, arap 


derdik. Mısırlı, Suriyeli, Iraklı, Faslı, Cezayirli 
gibi asıl araplara da ak arap denilirdi. 

İlkyaz gelince İstanbul'un bütün arapları 
geniş bir çayırlıkta toplanıp bayram yaparlar- 
dı. Kökenleri Afrika'dan getirebildikleri tek ge- 
lenekleriydi bu tören. 


Üç-dört yaşımdayken annemle birlikte Is- 
tanbul'da Çırpıcı çayırında yapılan böyle bir 
arap bayramına gitmiştik. Ordakilerin hepsi ka- 
dındı, yada benim bulunduğum yerde salt arap 
kadınlar bulunduğu için, orda hep kadın var 
sanmıştım. Def, darbuka, dümbelek, hatta te- 
neke, kutu çalarak, taşları tahtaları biribirine 
Vurarak çıkardıkları ritmik seslerle, sonraları 
kimi Amerikan filmlerinde gördüğüm biçimde, 
zıplaya zıplaya dansa başladılar. Ritm gittik- 
çe hızlandı, oynaya oynaya coştular... Bu dans 
saatler sürdü, yada bana öyle geldi. Öyle coş- 
tular ki kendilerinden geçtiler. Göz akları kay- 
dı ve ağızları köpürmeye başladı. Her eklemleri 
ayrı ayrı oynamaktaydı. İşte onların, bu ken- 
dinden geçmiş aşırı coşkulu son durumlarına 
“babası tuttu” deniliyordu. “Babası tutmak”, 
bir anlama delirmek demektir. “Babası tuttu”, 
o zamanlar çok sık kullanılan, sonradan unu- 
tulmuş bir deyimdir. Küçük çocuklar huysuz- 
luk eder, bağıra çağıra durmadan ağlar 
çırpınırlarsa, anneleri “Yine babası tuttu.” der- 
di. 


Zıplaya atlaya oynayarak coşup babaları tu- 
tan araplar, bize çok acayip gelen sesler çıka- 
rarak dört bir yana koşmaya başladılar, 
dağıldılar, gözden yittiler. Akşama doğru, har- 
biri ayrı ayrı yerlerden teker teker, dinginleş- 
miş olarak döndüler. Ellerinde, kucaklarında, 
kırdan, dağdan, tepelerden topladıkları kopar- 
dıkları otlar, kökler vardı. Bunlar hastalıklara 
iyi gelirmiş. Toplayıp getirdiklerinin kimisi tüt- 
sü olarak kullanılacak, kimisi kaynatılıp içile- 
cek, kimisi kurutulup dövülerek toz yapıldıktan 
sonra ilaç olacaktı. 


İşte ilk gördüğüm deli bunlardır. 

Bunların deli olmadıkları da söylenebilir. 
Ama o “baba tutma”nın bir delilik nöbeti ol- 
duğuna inaniyorum. Belki de deli olmayan, ya- 
da kendilerine deli denilemeyen insanların da, 
zaman zaman, aradabir delirerek boşalmaya 
gereksinmeleri vardır. Çok sonraları, ünlü caz 
topluluklarının kalabalık seyircilerini, dinleyi- 
cilerini gördüm, onları seyrettim. Onlarin da, 
üç yaşımda gördüğüm babaları tutmuş Zenci- 
lerden pek ayrımları yoktu. Onlar da atlayıp 
sıçrayıp zıplayıp anlamsız sesler çıkararak ba- 
ğırmışlar, haykırmışlar, kendilerinden geçmiş 
İer, hatta koltukları, sandalyaları kırmışlar, 
fırlatmışlar, giysilerini parçalamışlardı. Bunlar, 


geçici delilik halidir ki, bireylerin de, topluluk- 
ların ve toplumların da böyle geçici delilikle- 
re gereksinmesi olduğuna inanıyorum; ama 
bunu ille de gerekli görmüyorum. Faşingler, 
karnavallar da bu türlü deliliklerin biraz olsun 


evcilleştirilmiş başka biçimleridir. İnsan, — 
elbet kimi insan— doğal ve dengeli olabilmek 
için, birikmiş ve içinde tortulanmış delilikleri- 
ni bü türlü coşkularla kendinden çıkarıp at- 
mak, dinginleşmek istiyor. 
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Mazhar Osman 


Naz yarım yüzyıl Mazhar 
Osman adı dillerden 
düşmemişti. Hatta Maz- 
har Osman'lı deyimler 


vardı: 

— Haydi Mazhar Os- 
man'a, Mazhar Os- 
man'a... 


Bu söz “Haydi tı- 
marhaneye!” demekti. Birisi için “Mazhar 
Osmanlık” demek, deli demekti. Deli olduğu 
sezdirilmek istenilene, 


— Sen bir Mazhar Osman'a görünsen iyi 
olur... denirdi. 


Mazhar Osman adı günlük dile girmişti. Bir 
ad olmaktan çıkmış, bir deyim olmuştu. Gün- 
de, günde değilse bile enaz haftada bir adını 
anmayan pek olmazdı. Öyle ünlü bir addı ki, 
gerçek yada uydurma, bir de şöyle olay anla- 
tılır. 


Ruh ve akıl hastalıkları hekimi Dr. Mazhar 
Osman'ın Kızıltoprak tiren istasyonuna çok ya- 
kın, tahini boyalı, kargir, iki katlı, bahçe için- 
de küçük bir evi vardı. Yine o ev duruyor. Dr. 
Mazhar Osman bu evi satmak ister. Alıcılar çı- 
kar. Diyelim o zamanın parasıyla evin fiyatı 25 
bin lira, ama Mazhar Osman 50 bin lira ister. 
Alıcının biri, 


— Bu ev etse etse 25 bin lira eder, çok is- 
tiyorsunuz... der. 


Mazhar Osman, 


— Doğru, der, ev yirmibeşbin lira eder, 
ama Mazhar Osman'ın evi... Bu evi alınca Maz- 
har Osman'ın evinde oturuyoruz diyeceksiniz, 
yirmibeşbin lirada o etmez mi? 


İlk okuduğum ruh ve akıl hastalıkları kita- 
bı, Bakırköy Akıl ve Ruh Hastalıkları Hastanesi 
Başhekimi Mazhar Osman'ın kitabıydı. O kita- 
bın adını bile unuttum şimdi... Ama oynanma 
mış ve yayınlanmamış bir oyunumu yazarken, 
o kitaptan çok yararlanmıştım. 


Soyadı yasası çikınca, Mazhar Osman 
“mütehassıs” anlamına gelen “Uzman” soya- 
dını almıştı. Uzmanlık, bizde hiç kimseye Maz- 
har Osman'a uyduğu denli uymaz; hem Osman 
adına uyuyor, hem de kişiliğine... 


Sultanahmet Cezaevi'nin önünde, alana 
bakan koskoca bir adliye sarayı vardı, gerçek- 
ten de ahşap bir saraydı... Bir gece çatır çatır 
yandı bu saray ve İstanbul gecesinin gökleri- 
ni al yalaza kesmişti. 


Vefa Ortaokulu'nun ilk sınıfına giderken, 
okuldan kaçar, arasıra o adliye sarayındaki du- 
ruşmaları dinlemeye giderdim. Bunlardan bi- 
rini hiç unutmuyorum. Çünkü o duruşmada, 
Mazhar Osman bir bilirkişi olarak dinlenecek- 
ti. Benim de Mazhar Osman'ı ilk görüşümdür. 


Kimi insanların görünüşleri, yaptıkları işe 
hiç uygun değildir. Örneğin Balzac'ın resim- 
lerine, heykeline bakın, romanlarını okuyup ta- 
sarladığımız o büyük yazardan çok bir kasaba 
benzer. Oysa Çehov'un resmini ilk görüşte, ön- 
ceden öykülerini okumuşsak, bu Çehov'un 
resmi olabilir diye düşünürüz. 


Mazhar Osman da, dış görünüşüyle kendi- 
ni anlatamayan insanlardandı yada bana öyle 
görünmüştü o zaman. 


Feyziati Lisesi öğrencisi (O zamanın bir özel 
lisesi) bir delikanlı sevdiği kız arkadaşını öldür- 
müştü. Kaatil delikanlının deli olduğunu (akıl 
hastası) iddia ediyordu avukatı ki, cezası ha- 
fiflesin. Mazhar Osman, mahkemeye, delikanlı 
için verdiği raporu sözlü olarak hakimler ku- 
ruluna açıklaması için çağrılmıştı. Onüç yaşı- 
mın sınırsız hayranlığıyla dinlemiştim Mazhar 
Osman'ı. Ne büyük bir insandı benim gözüm- 
de; çünkü, bir insanın deli olup olmadığını, de- 
liyse ne kadar deli olduğunu anlayabiliyor ve 
delileri iyileştiriyordu. 


Lise öğrenciliğimde de firsat buldukça 
Mazhar Osman'ın derslerine gittim bikaç kez. 
İstanbul Üniversitesi Merkez binasında bir anfi 
salonda ders veriyordu; ders yada konferans... 


Tİ 


Salon tıklım tıklım doluydu, ayakta dinleyen- 
ler de vardı. Sanırım hepsi öğrencileri değil, 
benim gibi dışardan gelen dinleyicileri de var- 
dı. 


O günkü konuşmasında Mazhar Osman Sa- 
ra konusunu anlattı. Anlattığı sara türlerinden 
birinde hasta, belli bir süre için bütün mele- 
keleri ve enerjisiyle salt bir iş üzerine yoğun- 
laşıyor, sanki çok olağanmış gibi o görevi 
üstün başarıyla yerine getiriyor, ama sonradan 
bunu sanki yaşamamış gibi hiç anımsamıyor- 
muş. Bu sara türünü uzun uzun anlattıktan 
sonra, Bakırköy Akıl Hastanesi'nden iki örnek 
hasta getirdiğini söyledi. Hastaları kürsüye ya- 
nına getirmeden önce “vaka”yı anlattı. Benim 
için çok önemli bir vakadır. Olay şu: 


Bir kolordunun subayları arasında taban- 
ca atış yarışması yapılıyor. Birinciliği kazana- 
na kolordu komutanı bir tabanca armağan 
edecek; ikinciler, üçüncüler de başka arma- 
ğanlar alacaklar. Yarışma atışları başlıyor. Bir 
yüzbaşı atışa geçiyor. Destekli atıyor, onikiden 
vuruyor. Desteksiz atıyor, onikiden vuruyor, 
hareket eden hedefe atıyor, onikiden vuruyor. 
Bütün atışları hep oniki... Olacak şey değil, Or- 
da herkes şaşırıyor. Ama bütün bu zaman için- 
de yüzbaşı hiç konuşmuyor. Yarışma bitiyor. 
Kolordu komutanı birinci gelen yüzbaşıyı kut- 
layıp birincilik armağanı olan tabancayı veri- 
yor. Yarışma sırasında o zamana dek hep 
susmuş olan yüzbaşı, alması için tabanca ken- 
disine uzatılınca, 


— Bu nedir? diye soruyor. 

— Armağanın. 

— Ne armağanı? 

— Birinci geldin ya... 

— Ne birincisi? 

— Atış birincisi geldin... 

Yüzbaşı, o atış yarışmasından hiçbişey 
anımsamıyor. Ne atiş yaptığını, ne hedefleri 
onikiden vurduğunu biliyor; sanki yaşamından 
o bölüm hiç yaşanmamış gibi silinip çıkmış. 


Mazhar Osman, yüzbaşının sara nöbeti 
içindeyken atış yaptığını, sara nöbeti geçmiş 
olduğu için de, yaptığı atışları sonradan anım- 
samadığını söylüyordu. Sara nöbeti içinde ol- 
masaymış, o olağanüstü atış başarılarını 
kazanamazmış. 

o olaydan sonra yüzbaşı içine kapanıyor, 
konuşmuyor. Muayene ediliyor, Bakırköy Akıl 
Hastanesi'ne gönderiliyor. Mazhar Osman, 

— Yirmi yıldanberi hastanemizdedir... de- 


Bir ürperti geçirmiştim. Bana çok korkunç 
gelmişti yüzbaşının serüveni. O sıra ben de as- 
keri lise öğrencisiydim. 

MazharOsman,hastalarıgetirmelerini söy- 
ledi. Az sonra gardiyanlar, hastane pijamalı iki 


adam getirdiler kürsüye. Biri aşağıda durdu, 


öbürünü Mazhar Osman kürsüye yanına çıkar- 
dı. Bu, işte sara nöbetindeyken atışta birinci 


olan yüzbaşıydı. Hastane pijaması içinde za- 
yıf, yaşlı, çökük, gözleri hedefsiz ve anlamsız 
bakan bir adam... Mazhar Osman O'na, bize an- 
lattığı olayı sordu, başka şeyler sordu. Zavallı 
hasta, öylece bakıyor, yanıt vermiyor, ağzın- 
dan ses bile çıkmıyordu. En sonunda anlam- 
sız, yada benim duyamadığım bişeyler 
mırıldandı. z 

Bu olay beni çok düşündürmüştür. O atış 
yarışması olmasaydı, yüzbaşı sara nöbetine 
girmeyecek, hep normal bir insan olarak ya- 
şayacak mıydı? Yada daha başka bir zaman 
birden sara nöbetine girip, karısını, çocukla- 
rını uykularında kesecek, sonra da bu olaydan 
hiçbişey o anımsamayacak mıydı? Nitekim, 
Mazhar Osman'ın o konuşmasını dinledikten 
kırk yıl sonra gazeteler bir albay emeklisinin 
karısını, çocuklarını uykularında kıtır kıtır ke- 
sip, sonrada hiçbişey anımsamadığını yaz- 
mışlardı. Peki, ya atom bombasının, hidrojen 
bombasının patlama düğmelerini ellerinde tu- 
tan insanlardan biri... Ya bunlardan biri sara 
nöbetine girer de, sonradan ne yaptığını anım- 
sayamayacağı biçimde hedefi vurmak başarı- 
sını (1) gösterirse. 


BÜYÜK Bir Sabotajcı 


'ARBİYE askeri cezaevin- 
deyim. Yıl 1948... Cezae- 
vinin üç büyük koğuşu 
var, birine siyasi tutuklu- 
lar doldurulmuş. 
Cezaevine daha kendisi 
gelmeden haberi geldi: 
Bir sabotajcı yakalan. 
mış, azılı bir sabotajcı... 
Herkes merakla birbirine soruyor: Ne yap- 
mış, ne yapmış? 

Önceleri kimse bişey bilmiyordu, sonra ha- 
ber ucuzladı: Tramvayı yoldan çıkarmış. 

Cezaevinde, kızları, kadınları, çocukları, oğ- 
lanları yoldan çıkaranlar, hatta kendileri yol- 
dan çıkmış olanlar doluydu, ama tramvayı 
yoldan çıkaran ilk gelecekti. 

Bigün öğleden sonra tramvayı yoldan Çı- 
karan sabotajcı getirildi. Süklüm püklüm, sü- 
nepe, sinameki, zayıf, kuru, adam çirozun biri... 
Temiz giyimli. Ağlamaktan gözleri kan çana- 
ğına dönmüş. Tutuklanalı bir hafta olmuş. Em- 
niyet Müdürlüğünde sorgusu yapıldıktan 
sonra buraya getirmişler. Hâlâ da ağlıyor. 

O'nun verildiği koğuştan biri, 

—Ulan, böyle de sabotajcı mı olurmuş be... 
diye şaşkınlığını belirtince, yanındaki, 

—Sabotajcının boynuzu kulağı olacak de- 
ğil ya, oda senin benim gibi bir Allahın kulu 
işte... dedi. 

Başka biri de bilgiç bilgiç, 

—İşte asıl böylelerinden sabotajcı olur... 


di. 

Meraklılar yanına sokulup, geçmiş olsun, 
dedikten sonra, hangi işten, neden, nasıl ya- 
kalandığını, niçin tutuklandığını soruyorlar. 
Ama O, ağlamaktan hiçbir soruya yanıt vere- 
miyor. Kendisine soru soruldukça daha çok 
ağlıyor. Arasıra bişeyler söylemeye çalışıyor 
ama, ağlamasından, iççekmelerinden, hıçkırık- 
larından, ne dediği anlaşılamıyor. 

Ancak iki-üç gün sonra neden tutuklandı: 
ği anlaşılabildi. İstanbul Belediyesinin tram- 
vaylarında bilet denetçisi (kontrolör) imiş. Bir 
sabah erkenden hamama gitmek için evinden 
çıkmış. 

—Ne diye evinde yıkanmazsın da hamama 
gidersin yahu? 

—Kira evi... Banyosu yok. Daracık birbu- 
çuk oda... 

—Sabah erkenden hamamda ne işin var 
yahu? 

Tramvaycının yerine, O'nu dinleyenlerden 
biri yanıt veriyor: 

—Sana ne be? Herkes senin gibi zındık de- 
ğil, cenabet gezsin... Adam Müslüman evladı... 
Demek hamam iktiza etmiş ki, sabahın körün- 


de evinden fırlayıp hamamın yolunu tutmuş... 

Tramvaycı mıymıntı biri, öyle korkmuş, sin- 
miş ki, bitürlü üstünden bu ezikliği atamadı, 
belki de yaşamı boyunca böyle biri... 

Bilet denetçisi, kolunun altında karısının 
verdiği hamam bohçası, Dolapdere'den yuka- 
riçıkmış, hamama gitmek için Kurtuluş dura- 
ğında tramvay bekliyor. Tramvaycı 
olduğundan, tramvaya bilet parası vermeye- 
cek. Hamama gittiği için de bilet denetçisi üni- 
formasını giymemiş, sivil giyinmiş o gül 

Durakta tramvay beklerken ne olup bi 
ni anlayamamış, Sivil polis olduklarını sonra- 
dan öğrendiği iki-üç kişi birden kollarına girip 
kargatulumba etmişler, çocuklara uçtu uçtu 
yapar gibi, adamın ayaklarını yerden kesip po- 
İis arabasına atmışlar, oradan da Emniyet Mü- 
dürlüğüne, sonra da atıyorlar hücreye... Ertesi 
gün sorguya çekiliyor. Kendisini gangsterle- 
rin kaçırdığını sandığından, sorguda polisleri 
karşısında görünce içi rahatlıyor. 

—Ne yapıyordun durakta? 

—Tramvay bekliyordum, hamama gidecek- 
tim... 

—Sabah karanlığında? 

— Affedersiniz, hem gusul abdesti alacak, 
hem yıkanacaktım da... 

—Kolunun altında hamam bohçasıyla?.. 
Erkek kısmı hamam bohçası taşır mı be? 

Hamam bohçası taşıdığı için yakaladıkla- 
rini sanmış. 

—yYok idi evde çanta gibi herhangi bişey, 
karım vermiş idi bohçayı... 

— Neden tramvaya sabotaj yaptın? 

—Tramvay mı, sabotaj mı, ben mi? 

Kendisi de tramvaycı olan, hiç tramvaya 
sabotaj yapar mı? Daha da iyi yapar... Kimse 
kuşkulanmasın diye de tramvaycı olmuş. 

—üÜç tanık var. Sen tramvay raylarına taş 
atmışsın ki, tramvay yoldan çıksın... Hem de 
rayların dönemeç yerine... 

Bilet denetçisi hücrede yatakosun, biyan- 
dan da kimin nesi olduğunu araştırmışlar kili, 
adam Bulgaristan göçmeni değil mi? Ta- 
mam!.. O dönemde, siyasi polis için Bulgaris- 
tan göçmeni olmak, komünist olmanın 
yüzdeelii kanıtı sayılırdı. Bulgaristan'daki ko- 
münizmden kaçmak için çırpınarak anayurda 
gelen Bulgaristan göçmenlerinin aşağıyukarı 
üçtebiri birbirlerini komünist diye ihbar ede- 
rek güvence kazanıp siyasi polis Kadrosunda 
görev alırlar, üçtebiri komünist diye cezaevle- 
rine tıkılır, geri kalanlar da geçim yolu ararlar- 
dı. 

O zamanlar Harbiye askeri cezaevinde zi- 
yaret günleri, ziyaretçilerle tutuklular orta bah- 
çede yanyana oturup görüşürlerdi. Tutuklular 


YE 


- sabah erkenden bahçeye ziyaretçileri için yer 


hazırlarlardı. Gölge tutacak duvar diplerine, 
yerlere halı, kilim, seccâde serilir, üstlerine 
minder, yastık konulur, ziyaretçi beklenirdi. Zi- 
yaretçilerde elleri kolları yiyeceklerle dolu ge- 
lirlerdi. O cezaevi bahçesi ziyaret günleri 
gezinti yerine (mesireye) dönerdi. 

Boyu, cüceden bir parmak daha uzun olan 
kantinci Faik, ziyaretçiler.yiyecek öteberi ge- 
tirip alışverişine ket vuruyorlar diye kızardı da, 
hele yazın, içerden suları kestirtir, yaz sıcağın- 
da içleri yanan ziyaretçilere ve tutuklulara bol 
bol şişe suyu, gazoz, ayran satarak kazancını 
daha da artırırdı. Kantinci Faik'te herşey, di- 
şardaki bakkallarda satılandan yüzde otuz da- 
ha pahalıydı ve bu, cezaevi yön&timince doğal 
sayılıyordu. 

Tramvaycının ziyaretçisinin ilk gelişi nasıl 
olduysa, ondan sonra her ziyaret günü aynı bi- 
çimde geçti. Haftanın ziyaret günü sabahı, 
bahçe kapısından ilk giren Tramvaycının karı- 
sı olurdu. Bir çocuğu kucağında, bir çocuğu- 
nun elinden tutmuş, çocuğu tutan elinde 
yiyecek paketiyle, ağlayarak gelirdi. Kocası da 
eşini ağlayarak karşılardı. Tramvaycı, yatak 
çarşafına benzer siyah-beyaz damalı bir örtü- 
Yü yere seriyor, uzun yatak yastığını da (iki ki- 
Şilik) duvara dayayıp karısını bekliyordu. Karısı 
gelince de o siyah-beyaz damalı bezin üstüne 
Oturup ziyaret saati son buluncaya dek karşı- 
lıklı sessiz sessiz ağlaşıyorlardı. Çocuklar da 
arasıra bu ağlamaya, ama yine bağırıp çağır- 
madan, katılıyorlardı. Aradabir, ama yine ağ- 
laşarak bişeyler fısıldaşırlardı. Ziyaret saati 
bitince, oradan en son ayrılan, ama yine ağ: 
layarak ayrılan Tramvaycının karısı olurdu. Her 


ziyaret günü işte böyle ağlaşırlardı. Başka gün- 
lerde Tramvaycının sıksık ağladığı olurdu. Öy- 
le ağlardı ki, bir insanın nasıl olup da içinden 
bu denli çok gözyaşı çıkarabildiğine şaşardım. 


Güzel Sanatlar Akademisi Resim bölümü, 
öğrencisi Jak İhmalyan, hocası Bedri Rahmi'- 
nin atelyesinde çalıştığı bigün, ordan aparto- 
par alınıp tutuklanmıştı. Ayakkabısı eskimesin 
diye, çoğu siyasi tutuklular gibi Jak da takun- 
ya giyerdi cezaevinde. Bigün Jak, 

—Bu Tramvaycı deli... dedi. 

—Nasıl deli? 

—Basbayağı deli işte... Adamın sabotajcı- 
lığının içyüzünü anladım. 

—Neymiş? 

—Bakın, görün şimdi. 

Tramvaycı bahçede, elleri arkasına bağlı, 
bir duvardan karşı duvara gidip geliyordu. O”- 
nun gidip gelişine volta atmak denilemezdi. 
Daha volta atmasını öğrenememişti. 

Tramvaycı arkasını bize dönmüş duvara 
doğru yürürken, Jak elindeki boş konserve ku- 
tusunu adamın yolu üstüne bıraktı. Biz alti- 
yedi arkadaş, iki geçeli durmuş, olacakları sey- 
rediyorduk. Tramvaycı duvara gitti, döndü, yü- 
rüyor. Konserve kutusunun olduğu yere geldi. 
Kutunun yanından yada üstünden geçebilirdi.. 
Hayır, geçmedi. Eğilip yerdeki konserve kutu- 
sunu aldı, duvarın dibine koyduktan sonra yi- 
ne-yürüyüşünü sürdürdü. O arkasını dönmüş 
giderken bu kez Jak, tomar yaptığı bikaç ga- 
zeteyi yine Tramvaycının yolu üstüne koydu. 
Tramvaycı döndü, yürüyor. Gazete tomarının 
yanına gelince duraksadı. Gazete tomarını aya- 
ğıyla ite ite yana çekti, ondan sonra yürüdü. 


Jak denemesini sürdürüyordu. Bu kez yol 
üstüne büyükçe bir taş koydu. Tramvaycı, yü- 
rürken taşı görünce, yine taşı ayağıyla yuvar- 
Ev yoldan öteye götürdü, sonra yoluna 
gitti. 

O günden sonra bu deneme bir eğlence gi- 
bi sürdürüldü. Yalnız bahçede değil, koridor- 
da da yerde bişey görse Tramvaycı, o şeyi 
ordan atmadan, kaldırmadan, öteye itmeden 
geçemiyordu. Bu adamın deliliği de buydu. 

Bohçası kolunda hamama gitmek için Kur- 
tuluş durağında yaptığı şey de buydu. Durak- 
ta, her nedense yere konulmuş bikaç taş vardı, 
orta büyüklükte taşlar. Yerde gereksiz, fazla 
bişey görünce onu ordan kaldırmadan durama- 
yan Tramvaycı, duraktaki taşları ayağıyla itmiş- 
ti. Taşlar yuvarlanıp ray üstüne düşmüştü. Üç 
muhbir yurttaş da polise gidip “Durakta sabo- 
tajcı var!” diye ihbar etmişlerdi. 

Şaşılası olanı da, Tramvaycının bilmeden, 
ayrımsamadan yerdeki şeyi kaldırmasıydı. Yo- 
lu üstünde duran şeyi kaldırdığının hiç bilin- 
cinde değildi. Çünkü O'na kaç kez, niçin; 
yolunun üstündeki taşı, kağıdı, kutuyu kaldır- 
dığı sorulduğunda, böyle bişey yaptığından 
hiç habersiz görünüyordu. 


Bilet denetçisinin yolu üstüne bişey bıra-. (LER Vİ 


kıp O'nun o şeyi ordan kaldırması bir cezaevi! 
oyunu ve eğlencesi olarak haftalarca sürdü. 

Bizim arkadaşların söylediğine göre, bilet 
denetçisi, böyle bir ruh hastalığı olduğunu id- 
dia ederek muayenesini istese, ruh hastası ra- 
poru alarak cezaevinden kurtulabilirdi. Ama 
bilet denetçisi, böyle bir hastalığı olduğunu 
kabul etmedi. Davâsı altı yada yedi ay sürdü. 
Tahliye olundu. Ama ruh hastası olduğu için 
değil, başka bir nedenden... 

Çok düşünmüşümdür o Tramvaycıyı... Ço- 
cukluğunda kimbilir ana babası kaç kez O'na, 

—Herşeyi yerli yerine koy!.. Ortada bişey 
bırakmal.. Herşeyin bir yeri olsun!.. Yerdeki 
şeyi kaldır, kendi yerine koy!.. demişler, böy- 
le eğitmişlerdir. Belki de dediklerini yapmadığı 
için O'nu kaç kez azarlamışlardır. Kötü mü 
eğitmişler? İyi elbet... Ama işte, yolunun üs- 
tündeki taşı, çöpü, boş kutuyu, bunlara ben- 
zer şeyleri kaldırma alışkanlığını elde etmek, 
bir sabah kolunun altında bohça, hamama gi- 
derken O'nun başını belaya sokmuştu ve O ba- 
şının belaya giriş nedenini bile anlayamamıştı. 


Bu dünyada ne türlü türlü delilikler var... 


Deli Olmayan Deli 


ÖZLEMLERİME dayana- 

rak şunu söyleyebilirim: 

Sanatçılar arasındaki de- 

liler, sanatçı olmayanlar 

arasındakilerden daha 

çok. Sanatçılar arasında 

da, sayıca ve nitelikçe, 

en deli olanlar, tiyatro 

oyuncuları, yazarlar ve 

şairler. Şöyle bir düşünüyorum, çağdaşım, ar- 

kadaşım, dostum olan şairler, yazarlar arasın- 

da hangisi “Benim Delilerim”de yer almaz? En 

akıllı, en mantıklı görünenimizin bile, akıl al- 

mayacak denli delilikleri var. Kimimiz aşırı alın- 

gan, kimimiz saldırgan, kavgacı, kimimiz 

sürekli cinsel doyumsuz, kimimiz gırtlağına 

dek kendisiyle dopdolu, nerdeyse kendiken- 

disinden boğulacak... Hele kendimizi beğen- 

mişliğimiz!.. Şair ille de içer < diye 

öğrendiklerinden, kendilerini herzaman içiyor- 

muş gibi göstermeye çalışanlar... Sonuç alın- 

mamak üzere kendini öldürme cambazlıkları 
yapanlar... 

“Benim Delilerim”e girmeleri ger&ken şa- 

ir ve yazar dostlarımın çoğunu bu yazı dizisi- 


ne almayacağım. Kayırmak istediğim için 
değil, onları çok daha geniş olarak “Birlikte 
Öldüklerim” ve “Birlikte Yaşadıklarım” adlı iki 
kitabımda anlatacağım da ondan... Yazmayı ta- 
sarladığım o İki kitapta yazar ve şair dostları- 
mı, salt delilikleriyle değil, tanıyabildiğim 
bütün yönleriyle anlatmaya çalışacağım. 
“Benim Delilerim” dizisine girmeye hak ka- 
zanmış yazar ve şairleri salt Türkiye'de değil, 
bulunduğum her ülkede gördüm. Bunlardan 
biri, ülkesinde ünlü bir yazardır. Kitapları bi- 
kaç dile çevrilmiştir. Buna karşın bu yazar ka- 
zandığı ünle yetinmeyen bir doyumsuzdur. 
Buyüzden işi deliliğe vurmuştur. Gerçekteyse 
o deli olmayan bir delidir. Deliliğin halk üze- 
rindeki çekiciliğinden yararlanmak için, ken- 
disini. özellikle deliymiş gibi göstermeye 
çabalıyor. Kendini zorlayarak delilikler yapıyor. 
Elbet yaptığı delilikler, kendisini akıl hastane- 
sine kaldırtacak kertede delilikler değil. 
Sanki delilik, deli olmayan yazarlara göre 
yazara bir üstünlük sağlar gibidir. Deli yazar- 
lar, okurlara daha ilginç gelir. Delilikle deha- 
nın, bıçağın sırtı gibi ikiz kardeş olduğu 
söylenir. Bikaç kitapta örnekleri de gösteril- 
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miştir. Buyüzden deli görünmeye çalışan ya- 
zarlar, akıllı görünmeye çalışanlardan daha 
çoktur. 

Sözünü ettiğim yazar deli görünerek salt 
okurları arasında değil, basında, çevresinde de 
ilgiyi çekmek, dikkatleri üstüne toplamak is- 
tiyor. Delilik bir anlama O'nun reklamıdır. 

Deli olmayan deli dediğim bu yazar, her 
nerde olursa olsun, özellikle taşkın davranış- 
larda bulunur. Çevresindekilerin dikkatlerini 
çekecek denli yüksek sesle, hatta bağıra ça- 
ğıra konuşur, sanki konuşmuyordur da haykı- 
riyordur. Haykırırcasına konuşurken de, salt 
ellerini kollarını değil, bütün eklem yerlerinden 
gövdesinin her yanını abartılı devinilerle oyna- 
tir. Aşırı neşeli görünür. Her zaman her yerde 
durmadan içiyormuş da yine de sarhoş olmu- 
yormuş izlenimi vermeye çalışır. Yemek ma- 
Sasının üstündeki vazoda çiçekler varsa, hiçbir 
neden yokken o çiçekleri saplarıyla yaprakla- 
rıyla ağzına atıp çiğner, yutar. Bu yada buna 
benzer davranışlarının hiçbir nedeni yoktur. 

Kendisini deli tanıtmak için delişmence 
davranışlarda bulunan bu yazarı bir gece su- 
çüstü yakalayarak —yani akıllı görünmek 
isterken— O'nun gerçekte hiç de deli olma- 
dığını, delilik rolü oynadığını anladım. 

Resmi bir şölendeydik. O yazar, büyük sa- 
londa yine aşırı ve abartılı delişmence davra- 
nışlarıyla dikketleri üzerinde topluyordu ki, 
salona bir bakan, bir de devlet ilerigelenlerin- 


den bir kadın geldi. Onların gelmesiyle yazar 
da birden toparlandı. Gözüm üzerindeydi. Az 
önceki delişmen sanki o değildi. Şölendeki sa- 
natçılardan kimileri, bakanın elini sıkmak, 
önemli yeri olan kadının elini öpmek için fır- 
sat arıyordu. Ama onlara aldırış etmeyenler de 
çoktu. Delişmen yazar, el öpmek için fırsat ara- 
yanlar arasındaydı. Saygı sunmak, el öpmek 
için kuyrukta yerini almıştı. Sırası gelince, aşırı 
saygıyla eğilip o hanımın elini öptü. Terbiyeli 
terbiyeli konuştu. Sesi hiç de öyle herzaman- 
ki gibi haykırır tonda değildi. 

İçmeden duramaz izlenimi vermek isteyen 
o yazar, o gece pekçok içme firsatı varken hiç 
de içmedi. İşi delişmenliğe, hatta deliliğe vu- 
rup kadınlarla kaba şakalar yaparken, çilgin 
danslar ederken, o gece kadınlarada düşkün- 
lük göstermedi. Yeri önemli hanımin şölen sa- 
lonuna gelmesi, delişmen yazarın 
akıllanmasına yetmişti. 

O yazarın başka bir delişmenliği de yaşa- 
ma boş veriyormuş, sağlık koşullarını önem- 
semiyormuş gibi davranmasıydı. Bu 
davranışının da sahte delilik olduğunu, bir sa- 
bah O'nu evinin bahçesinde jimnastik yapar- 
ken görünce anladım. Yaşama, sağlık 
kurallarına önem vermeyen insan, ne diye sa- 
bah erkenden, hele o yaşta, jimnastik yapsın... 

Anladım ki o yazar deli değildi, deli görün- 
meye çalışıyor, deli görünerek bir anlamda rek- 
lamını yapıyordu. 


Bir Şair Ünlendikten Sonra 


NU 27 Mayıs 1960 siya- 
sal değişiminden bir Yıl 
sonra tanımıştım. Güzel 
şiirler yazdığını önce- 
den duymuştum ama,ki- 
tabı yayımlanmamış 
olduğundan şiirlerini 
okuyamamıştım. 
Ankara'da çıkan bir gün- 
lük gazetede köşe yazıları yazıyordum. O da 
gazetenin teknik işlerinde çalışıyordu. Arada 
bir Ankara'ya gidişimde gazeteye uğrardım; or- 
da tanımıştım. İki-üç kez şöyle bir konuşmuş; 
bir gece gazete sahibinin, bir gece de Mehmet 
Kemal'in evinde sanırım, akşam yemeğinde 
birlikte olmuştuk. O gece şiirlerini okumuştu. 
Gerçekten özgün ve güzel şiirlerdi. Ayrıca oku- 
yuşu da etkiliydi. Niçin şiirlerini bir kitapta der- 
İemediğini sormuştum. Bu konuda yardım 
edebileceğimi de söylemiştim. 

Her görüşümde bana aşırı saygılı davranı- 
yor, “Aziz aağabey” deyip duruyordu. Benden 
epiy gençti. 

Aradan yıllar geçti. Hiç görüşmedik. Gö- 
rüşmemiz için bir neden de yoktu. Şiirlerini ki- 
tap olarak yayımladı. Büyük başarı kazandı; 
hakkı olan ve kazanılmakta gecikilmiş bir ba- 
şarıydı bu. Kitabı üstüste basımlar yapıyordu. 
Gerçekten seviniyordum. 

Sinematek bir kuruluş yıldönümü tören: 
düzenlemişti. Büyük bir sinemada yapılacak 
törenin izlencesine göre, ben konuşacaktım, 
O şair de şiirlerini okuyacaktı. Yıllar sonra O'nu 
göreceğim diye seviniyordum. 

“Sahnede şiirlerini okurken gördüm. İçten 
bir beğeniyle ve gönülden alkışladım. İzlence 
bitti. Dinleyiciler dağılıyor. O sahnedeydi. Ta- 
nıdığım zamana göre şişmanlamış, irileşmiş- 
ti de... Kutlamak için sahneye çıktım. 

Ben öyle sarılıp öpüşmelerden, sevgi gös- 
terişlerinden hoşlanan insan değilimdir. Dışa 
vuran gösterilerle soğutmamak için dost si- 
caklığını daha çok içimde saklamak isterim. 
Ama O, biriki karşılaşmamızda ve birlikte ol- 
duğumuz o iki akşam yemeğinde bana öyle 
saygılı davranmıştı ki, sanki yıllar sonra buna 
yanıt verme fırsatın kaçırmamak istercesine 
sahneye çıktım, kollarımı açarak O'na doğru 
yürüyordum... Aaaa, o ne o? Canlı gibi değil 
de, bir katedral sütunu gibi duruyor karşımda. 
Öyle bir atılmışım ki, kollarımı aşağı indire- 
mem, geri de dönemem artık... Kucaklayıp öp- 
mek için davrandım. O iri göbeğini öyle bir ileri 
fırlattı ki, aramıza bir engel olarak koydu. Dö- 
nüşüm yoktu; o engeli de aşıp bir buz kayası 
öpüyormuşum gibi yaptım. 


— Kutlarım... diye mırıldanıp döndüm. 

Çok bozulmuştum. Kendi kendime söylen- 
meye başladım: “Sen kimseye böyle sevgi 
gösterilerinde bulunmazken... Ne diye gider- 
sin yanına... Sana ne? Neyine gerekti senin bu 
sevgi gösterisi... Bir zamanlar, Aziz Ağabey di- 
ye yanında yörende dolanan delikanlı değil O 
artık, ünlendi, büyüdü... İyi oldu sana, mehel- 
dir... Dersini al da aklın başına gelsin...” 

Kendimden utanmıştım. 

Ama neden bu denli kaba davrandığını da 
merak ediyordum. Benim bilemediğim bişey 
mi olmuştu? Olmadık dedikodu mu çıkarılmış- 
tı? Yoksa, eski günlerdeki ezikliğinin kendin- 
ce acısını benden mi çıkarıyordu? 

Genç şair Ataol Behramoğlu'na, O'nun ba- 
na öyle davranmasının nedenini öğrenmesini 
rica ettim. Belki sorup öğrendi, belki öğrenme- 
di. Öğrendiyse, kırılırım diye bana söylememiş 
olacak. 

Aradan yine bikaç yıl geçti, Antalya Sanat 
Şenliği'ne çağrılı olarak gittiğimde O da ora- 
daydı. Şenliğin düzenleyicisi Antalya Beledi- 
yesi bizi güzel bir otele yerleştirdi. Otelin 
lobisinde, O'nun çevresinde bitakım insanlar 
tane fısıldaşıyorlar, bir kaynaşmadır gi- 
diyor. İlgilendiğim bile yok... Sonunda gelip 
bana olupbiteni söylediler. “Ben bu otelde ka- 
lamam. Bu işde provakasyon var. Bu otelin sa- 
hibinin sağcı olduğunu öğrendim. Yemeğime 
zehir koydurtup zehirletecekler mi beni?” di- 
yormuş. 

Benim de o otelde kaldığını söylemişler. 
“O kalabilir.” demiş. Yani beni zehirlemezler, 
zehirlenmeye bile değmem... Yada ne diye ze- 
hirlesinler, ben de onlardanım. 

Bu denli açık bir ruhsal hastalığı anlaya- 
bilmek için ille de ruh hastalıkları uzmanı bir 
hekim olmak gerekmez. Belli işte; Kendini ol- 
duğundan değerli bulmak. Kendi değeriyle ye- 
tinemeyen doyumsuzluk. Ün açlığı. Kendini 
büyük bir savaşın kahramanı sanmak. Ancak 
zehirlenerek ortadan kaldırılabilecek değerde 
bir savaşımcı olduğuna inanmak. Belki de böy- 
lece dikkatleri üstüne çekmek istiyor. 

Gerçekte, bütün bu sapık duygular, ken- 
dinden memnun olamamanın belirtileri, yap- 
tıklarıyla yetinememenin, daha çoğunu 
yapmaya da gücü olmamanın tepkileri. 

Sağcının sahibi olduğu otelde kalamazmış. 
Başka otele götürsünlermiş. Göz göre göre öl- 
mek istemiyormuş. O burda konukmuş, evsa- 
hibi O'nu güvenli bir yere yerleştirmek 
zorundaymış. 

Hadi o deli, ya ötekiler? Daha beş altı kişi, 
o delinin ardına takılıp başka bir yere gidip or- 
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da kaldılar. Bana da bu otelin tehlikeli oldu- 
gunu söylediklerinde, otelden ayrılmayaca- 
ğımı, bunun çok gereksiz ve ayıp olduğunu, 
üstelik bizi ağırlayan evsahibi Antalya Beledi- 
yesi'ne güvensizlik ve saygısızlık olacağını 
söyledim. 

Biz üç kişi o otelden ayrılmadık: Barış Der- 
neği Başkanı Mahmut Dikerdem, Cengiz Bek- 
taş ve ben... Üç-dört gece o güzel otelde konuk 
kaldık. Bir akşam yemeğinde çok üzücü bir 
olay geçti. Yemekte Cengiz Bektaş'la birliktey- 
dik. Mahmut Dikerdem de orda mıydı, anım- 
samıyorum. Bütün otel çalışanları ve 
işgörenleri, zehirlenecekler korkusuyla öteki- 
lerin otelden ayrıldıklarını duymuşlar. Duyma 
maları olanaksızdı. Çünkü gösterişli bir 
biçimde ayrılmışlardı. 

Bize akşam yemeğinde servis yapan gar- 
son, olaydan duyduğu acıyı büyük bir üzünç- 
le anlatıp, 


— Biz Türk'üz, biz işçiyiz... Nasıl olur da 
bizden böyle bir kötülük umuluyor... Otelin sa- 
hibi sağcı olsa bile, Türk işçisi şairini nasıl ze- 
hirler! diyerek ağlamaya başladı. (Cengiz 
Bektaş olayın tanığıdır.) Garsonu avutmaya ça- 
lıştım. Ama sesim titrediğinden ben de çok ko- 
nuşamadım. Çok tatsız bir gece geçirdik. 

Şunuda ekliyeyim, o tarihten sonra ne za- 
man Antalya'ya gittiysem, o güzel otelin sa- 
hibi —ki sağcı mı solcu mu olduğunu 
bilmem— beni ağırlamak için oteline çağır- 
mış, konuğu olmam için aracı koymuştur. Ne 
yazık ki, böyle bir fırsat bulamadım 

Yine zamanlar geçti. Bir gece Ankara'da 


on-onbeş yazar bir içkili aşevindeyiz. Nasıl ol- 
duysa-söz o şairden açıldı. Hani laf olsun di- 
ye, 
— Bana neden düşman olduğunu anlamı- 

yorum... dedim. 

Genç öykücü Aptullah Nefes, 

— .Aziz Ağabey, gerçekten bilmiyor mu- 
sun? dedi. 

— Bilmiyorum... dedim. 

— Öyleyse bunu senden başka herkes bi- 
liyor... dedi. 

— Neymiş peki? 

— Sen Akbaba dergisinde bir başyazı ya- 
zıp O'nun oğlunu ihbar etmişsin. 

— O'nun oğlu mu var? O'nu tanıdığımda 
bekârdı. Evlendiğini bile bilmiyorum. 

Akbaba'daki o başyazıyı cebinde taşırmış 
ve benim nasıl hain ve provakatör ve nasıl bir 
muhbir, ne alçak bir ajan olduğumu kanıtla- 
mak için herkese gösterirmiş. Ne evlendiğini 
bilirim, ne oğlu olduğunu... Bunca işim arasın- 
da bunlarla mı uğraşacağım? 


— Peki, ne diye ihbar etmişim, kime ihbar 
etmişim oğlunu? 
— Polise ve milli emniyete... 


Evlenmiş, bir oğlu olmuş... Oğluna öyle bir 
ad vermiş ki, — söylemişlerdi ama unuttum— 
ben de Akbaba'da başyazı yazıp, çocuklarına 
kimileri işte böyle adlar veriyorlar diye eleş- 
tirmiştim sözde... Hiç işim gücüm kalmadı, oğ- 
lunun adıyla uğraşacağım... Oğlunun adını, 
Tüfek mi, bomba mı, barut mu, öyle bişey koy- 
duğunu söylemişlerdi. 


— Ben Akbaba dergisinde hiç başyazı yaz- 
madım ki... Otuz yıl kadar önce Yusuf Ziya dış 
geziye çıktığında iki-üç başyazı yazmıştım 
ama, o zaman daha oğlu doğmamış, kendisi 
bile bir çocuktu... 

Kendini öyle önemsiyor ki, evlendiğini, oğ- 
lu olduğunu herkes bilecek, bilmeli... Ben de 
biliyorum, bilmeliyim, Muhbir olarak da öyle 
herkesi beğenmiyor, beni seçmiş. Aziz Nesin, 
oğlunun adının muhbiri... Hiç aşağı kurtarmı- 
yor. 


Not: Biliyorum, kimileri bu şairin deliliği- 
ni yazdığım için bana kızacaklardır. Haklı de- 
öiller. Bir şair, cebinde belge sandığı bir yazıyı 
herkese gösterip benim ajan, muhbir, alçak ol- 
duğumu yıllarca söyliyecek ve bu yalana, ifti- 
raya inananlar olacak, kimileri de 
inanmadıkları halde inanmış görünecekler, bu 
bilgiyi yayacaklar, sonra ben bu adamın deli- 
liğini yazmayacağım. 


İnsan denilen insan, sözünün, ediminin, 
eyleminin sorumunu taşıyabilmelidir. 

Hem ben O'na kötü şairdemedim ki, kötü 
deli dedim. Çünkü delilerin bile iyisi, kötüsü 
vardır. Yazdığım kötü mü oldu? Böylece iki ta- 
rihe birden girecek: Hem Türk Edebiyat Tari- 
hine, hem Türk Deliler Tarihine. Girecek değil, 
girdi bile... 


- yeni eseri ve öncesi. 


“Benim Delilerim,, 
Aziz Nesin'in yeni eseri. 
“Benim Delilerim,.le, Aziz Nesin'in 
eserlerinin sayısı 77'ye çıkıyor. 


Aziz Nesin'in 76 kitabı 

Türkiye'de toplam 397 kez basılarak 
3.984.000 adet dağıtıldı. 

Yaklaşık 3,7 milyon adet satıldı. 

29 dile çevrildi. 


Bu sayısal veriler, yazarımızın 
Türkiye'deki -ve dünyadaki- yerini 
açıklamaya yetiyor. 

Şimdi, bütün Aziz Nesin kitapları 

özel kapaklarla, özenli, temiz basımla 
ADAM Yayınları arasında yayımlanıyor. 
(38 kitap şimdiden okura sunuldu.) 


Kitaplığınızda 
“Aziz Nesin Külliyatı”nı oluşturun. 

Bu büyük Türk yazarının bütün eserlerine, 
“külliyat” anlayışıyla yapılan 

yeni basımlarıyla, eksiksiz sahip olun. 


ğ değerli kitaplar yayımlar. 
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- 
: 


Sanat, yoğun çaba 
SANATIN, öeretinr en 
g gerektirir. 
SANATÇININ 5 
ülke yaşamında sanatın, 
YANINDA sanatçının özel bir yeri 
olduğunu bilmektedir. 


Akbank 

yurdun dört bir köşesindeki 

devamlı sergileriyle, 

değişik konulardaki yayınlarıyla, 
düzenlediği yarışmalarla, 

çocuk ve kukla tiyatroları, 

çocuk sineması faaliyetleriyle 

sanatı sevdirmekte, sanatçıyı 
ödüllendirmekte, teşvik etmektedir. * 


Akbank i 
sanatın, sanatçının yanındadır. 


AKBANK 


